您當(dāng)前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-08-25 09:36
一放暑假,我都會(huì)帶兒子到鄉(xiāng)下老家住些日子。近日,小兒子發(fā)現(xiàn)我時(shí)常去村西頭的校舍轉(zhuǎn)悠,于是好奇地問我:“爸,您來這破舊校舍做什么呀?”這一問,讓我深省、自問,內(nèi)心深處的記憶,油然浮現(xiàn)在腦海。
20世紀(jì)80年代,老家還是個(gè)貧窮落后的村莊,那時(shí)七八歲的孩子不上學(xué)校,在街上亂跑著玩屬于正常現(xiàn)象。大人們的心思基本都撲在那幾畝薄田上,對(duì)孩子的教育并不上心。那時(shí)的孩子玩得很瘋,成天不回家也沒大人管。孩子們即使進(jìn)了學(xué)校,也逃不過做小勞力,一放學(xué)要么到地里拔草、要么放羊,總之要干些家務(wù)活。尤其農(nóng)忙時(shí)節(jié),家長(zhǎng)強(qiáng)拉著孩子干農(nóng)活,教室里的學(xué)生常常所剩無幾。即使是那些留在教室的學(xué)生,也多是不聽家長(zhǎng)話、調(diào)皮搗蛋的,時(shí)常會(huì)把老師氣得直跺腳。因此,在我記憶的校舍里,老師們來了又走,像過客一般,時(shí)間久了,任教過的老師誰也不愿在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方待。為此,老村長(zhǎng)常為學(xué)校老師的事嘆息:“村外的老師待不住,村里又沒有合適的人當(dāng)老師。這學(xué),沒有老師,怕是要散了。”
就在村里人快要絕望的時(shí)候,從縣城來了一位吳老師。那年吳老師五十多歲,頭發(fā)稀稀疏疏地貼在頭皮上,瘦得像秋收后留在地里的高粱稈,一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝,裹著單薄的身子。他背著個(gè)帆布包,從縣城顛簸了三個(gè)小時(shí)的土路,硬是踩著泥濘走進(jìn)了村里。
吳老師見到我們這群孩子——衣衫襤褸,袖口和褲腿沾滿泥土,赤腳上的田埂濕痕未干,還帶著一身田野氣息,怯生生地?cái)D進(jìn)教室。吳老師從縣城來,竟不嫌惡我們身上混著草屑、泥土甚至濃濃的汗腥味。他的目光如春風(fēng)般拂過一張張因窘迫而低垂的小臉,然后極其自然地伸出手,為孩子們輕輕撣去肩頭的泥土,又耐心地將其額前亂蓬蓬、沾著草籽的頭發(fā)理順。那動(dòng)作輕柔而熟練,仿佛在擦拭自家兒女沾塵的臉龐。一股無形的暖流就這樣悄然淌過,教室里那因貧窮而生的沉重寒氣,竟被他無聲的舉動(dòng)悄然融化。
起初沒人信他能在村里待住。“城里來的先生,怕是撐不過仨月。”蹲在村口老槐樹下抽煙的老人,望著他瘦小的背影嘀咕。孩子們更是沒把他放在眼里,第一堂課講“人民大會(huì)堂”,吳老師剛在黑板上寫下這五個(gè)字,就有學(xué)生扯著嗓子喊:“毛希找景亮!”景亮是吳老師的名字,毛稀是搗蛋學(xué)生見吳老師頭頂頭發(fā)稀少,給他起的外號(hào)。教室里頓時(shí)炸開了鍋,孩子們笑得前仰后合,有的還拍著桌子跺腳。
吳老師放下粉筆,沒有瞪眼睛,也沒有敲黑板,只是靜靜地站著。等笑聲慢慢平息下來,他走到兩個(gè)叫嚷起哄的學(xué)生跟前,蹲下身問:“你知道人民大會(huì)堂嗎?那里有毛主席,帶領(lǐng)勞苦大眾翻身做主人,那是為咱老百姓辦事的人。就像你爹在田里種莊稼,是為了讓你吃飽飯;老師教你們認(rèn)字,是為了讓你們將來能看懂更寬的世界。”說著他走上講臺(tái),拿起粉筆在“人民”兩個(gè)字下面畫了個(gè)小圓圈:“你看,這兩個(gè)字里都有‘人’,咱們得先學(xué)會(huì)尊重人,才能學(xué)好知識(shí)。”那兩個(gè)叫嚷起哄的學(xué)生撓著后腦勺,臉憋得通紅。從那以后,課堂上再?zèng)]瞎起哄過。
吳老師教起課來,像侍弄地里的莊稼,耐心得很。孩子們基礎(chǔ)差,一個(gè)“的、地、得”能講上半節(jié)課,他就把村里的貓狗、河邊的蘆葦都編進(jìn)句子里:“大黃狗的尾巴,快樂地?fù)u著,跑得飛快。”怕孩子們厭學(xué),他把算術(shù)題變成“分玉米”的游戲,把課文編成順口溜,連課間休息都帶著大家在操場(chǎng)上背古詩。有回講《憫農(nóng)》,他干脆帶著孩子們?nèi)ヌ锕∩希尯⒆觽兛粗疹^下鋤地的大人。大人們?cè)诹胰障聯(lián)]汗如雨地勞作,孩子們看此情形默默無聲,略有所懂的小臉蛋望著老師。此時(shí),吳老師亦如村野的拓荒人,在貧瘠的荒原上,讓“粒粒皆辛苦”五個(gè)字像種子埋進(jìn)了孩子們的心里。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過吳老師兩年的辛勤付出,學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)普遍上去了,村小學(xué)還在縣、鄉(xiāng)里的學(xué)生比賽中獲了獎(jiǎng),吳老師也受到教育部門的夸贊。
吳老師在牛莊村一待就是六年。這六年里,漁沃河的水漲了又落,村頭的老槐樹添了六個(gè)年輪,那所磚瓦房小學(xué)里,走出了一批批能完整背下《唐詩三百首》的孩子,走出了能熟練算清農(nóng)藥配比的少年,走出了懂得“尊重”與“感恩”的孩子。他們中有后來考上大學(xué)的,有去城里打工能寫會(huì)算做工程預(yù)算的……無論走到哪里,說起吳老師,都會(huì)紅著眼圈說:“要是沒有吳老師,怕是早就跟著爹去種地了。”
第七年夏天,吳老師到了退休年齡,要走了。離開村的那天,村中男女老少都聚到村口相送。學(xué)生們簇?fù)碇蠋煟⌒〉氖中睦镞依餃惓鰜淼闹箅u蛋,眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。吳老師伸出他那雙因常年握粉筆而粗糙的大手,輕輕撫過每個(gè)孩子的頭頂,那雙手曾無數(shù)次輕撫過孩子們的頭,而如今卻微微顫抖。
吳老師離開村校舍多年了,但村里老少卻常常想念他。老村長(zhǎng)經(jīng)常坐在村口老槐樹下給后生講起吳老師,稱贊吳老師是憑一己之力來改變村里命運(yùn)的人、是全村的大恩人、是大家可敬的人。
我也會(huì)時(shí)常想念吳老師,吳老師那低沉而鄭重的叮嚀,總會(huì)在某個(gè)萬籟俱寂的深夜驟然回響,如一盞穿越時(shí)空的航燈,校正著我們漂泊的航向。吳老師種下的感恩與敬重,早已超越書本上的禮儀,深深融入我們的骨血,成為我們?nèi)蘸罅⑸硖幨赖母}。
常念吳老師,勿忘可敬人!他是我們最初出發(fā)的啟蒙者,亦是靈魂深處永不熄滅的引航燈。
驀然回過神來,我默默注視著兒子,期望兒子早日能懂得這些!
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)